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Dat is wat Diderot over hem te melden heeft; in de dagboeken,

de memoires en de correspondenties uit de tweede helft van de

achttiende eeuw moeten heel wat van dit soort terloopse

verwijzingen naar het optreden van Chamfort te vinden zijn, en

in het verlengde daarvan beschrijvingen van zijn uiterlijk, zijn

karakter en verdiensten. Want hij was vaak present, in de

literaire wereld van het Parijs van zijn dagen. Had hij tezelfder

tijd in Engeland geleefd, je zou vroeger of later het begrip

Grubstreet laten vallen, die verzamelnaam voor de wereld van

broodschrijverij en letterkundige dienstbaarheid, praktische

filosofie en politiek, onafhankelijk denken en serviel behagen,

beweren en polemiseren.

Onbereikbaar ver van ons
vandaan
ER IS EEN brief van Denis Diderot aan zijn vriendin
Sophie Volland waarin een korte schets staat van het
optreden van de broodschrijver die wij kennen onder
de naam 'Chamfort' - áls we hem al kennen -, maar die
eigenlijk Sébastien Roch Nicolas heette....

Michaël Zeeman  30 april 1999, 0:00
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Het is het milieu van talent en vertoon en het zijn de langzaam

veranderende verhoudingen tussen de nominale adel en de

ontluikende geestesadel die de aanloop vormen tot de Franse

Revolutie, het zijn de hoogtijdagen van het Encyclopédisme en

daarmee van een bijna uitdagend moreel optimisme en van de

geleidelijke verzelfstandiging van de beroepsgroep van

journalisten en schrijvers. Chamfort noemen is het hele

gezelschap oproepen van D'Alembert en Diderot, van Voltaire en

de jonge Talleyrand, de wereld van het libertinisme in literair,

moreel en politiek opzicht.

En zij noemen hem, allemaal - van D'Alembert tot Voltaire. Ze

schrijven over hem op dezelfde wat nurkse toon en met

aanwending van eendere onderlinge strijdigheden als waarmee

Diderot hem probeert te karakteriseren. Een man van lastig te

rijmen tegendelen: zijn huidige biograaf, de Franse criticus,

toneelschrijver en romancier Claude Arnaud, zet hem in het

voorwoord van zijn boek ook gelijk maar neer als raadselachtig.

Veel goeds voorspelt dat niet. Een biograaf die zo begint, is er

kennelijk niet uitgekomen, hij is de tekenaar van een

raadselplaatje - de schrijver huilt, de schrijver lacht -, een denker

van likmevestje. Toegegeven, het ís ook niet gemakkelijk om een

zinvolle biografie te schrijven van iemand die vooral is blijven

voortleven als de auteur van een verzameling Maximes, een

collectie aforismen die van Schopenhauer tot en met Cioran

door iedere chagrijnige natuur uit de filosofisch-literaire

traditie van dit continent is aanbevolen. 'Liefde is het tijdelijke

contact tussen twee opperhuiden': ziedaar het soort

mismoedige wijsheid waaraan Chamfort buiten de kring van

kenners van de late achttiende eeuw in Frankrijk ook nu nog

enige faam ontleent.

Het is om moedeloos van te worden: een kennelijk verwarde
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biograaf, een onderwerp dat zichzelf vereeuwigde door

aforismen, dat waterige genre dat in onze tijd vrijwel

uitsluitend nog wordt beoefend door gepensioneerde dokters

en vervroegd uitgetreden notarissen in provinciesteden.

Maar het wonderlijke is dat Arnauds Chamfort-biografie

ondanks die twee handicaps een monument van

scherpzinnigheid en beoordelingsvermogen is. Dat komt

doordat Arnaud iets doet dat wij, in de prille Nederlandse

biografische traditie van het bijna voltooide decennium,

hoegenaamd niet kennen: hij schrijft als een dichter en denker,

hij schrijft als was hij een gesprekspartner van zijn onderwerp.

Chamfort is voor Arnaud geen vreemde snuiter met een

eigenaardig levensverhaal, die om redenen van excentriciteit of

postume roem een biografie verdient, maar een vermoedelijke

geestverwant, een mogelijke vriend en in ieder geval een

gedoodverfde gesprekspartner. Arnaud heeft over de kloof van

twee eeuwen heen een man herkend en hij heeft kennelijk

besloten het voor hem op te nemen.

Vreemd en uitzonderlijk is diens levensverhaal stellig: zelfs zijn

geboortedatum laat zich lastig vaststellen - ergens in 1740 - en

dat heeft alles te maken met zijn afkomst. Hij is het kind van een

gehuwde adellijke dame uit Clermont-Ferrand en een kanunnik

van de plaatselijke kathedraal - en na een halve eeuw te hebben

verkeerd tussen de grootste geesten van zijn tijd, sterft hij door

eigen hand. Zo iemand heeft weliswaar een goed

gedocumenteerd levenseinde, maar geen onomstreden

geboortebewijs of een helder vastgelegde vroegste

geschiedenis. Voor de biograaf die zich toelegt op het invullen

van zoveel mogelijk fiches, met het oogmerk die fiches later van

voetnotencijfers te voorzien en met voegwoorden aan elkaar

vast te leuteren, is hij geen partij.
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Zijn kindertijd is een goudmijn van ongespecificeerde

voorspellingen die op grond van zijn latere levensloop met

terugwerkende kracht kunnen worden geformuleerd, zelfs voor

wie weinig op heeft met de twintigste-eeuwse

ontwikkelingspsychologie. Dat zijn levensgeschiedenis zich

afspeelde in de overgangstijd van Ancien Régime naar

Revolutie, in de tijd die wordt gemarkeerd door het met

zonnestralen omkranste hoofd van Lodewijk XIV aan de ene

kant en het afgehouwen hoofd van Lodewijk XVI aan de andere,

brengt de biograaf bovendien in de verleiding hem

emblematisch te maken, het exemplarische voorbeeld van een

overgangsfiguur. Daar zijn termen genoeg voor aanwezig, in de

tijd zowel als in het individu.

Claude Arnaud kent al die verleidingen - en hij gaat ze niet uit

de weg. Zijn biografie is een voortdurend gesprek met zijn

onderwerp, een gesprek waarin wordt ingegaan op de

verleiding te rubriceren en te emblematiseren, maar waarin

telkens op die verleidingen wordt teruggekomen. Het resultaat

daarvan is een biografie vol twijfels en hoegenaamd zonder

zekerheden, maar wel een biografie die je het gevoel verstrekt

enige uren op intieme voet te verkeren met een man die naar

geest en omstandigheden onbereikbaar ver van ons af staat.

Hij gaat er ver in, Claude Arnaud, in het wegtrekken of

vermijden van vaste grond: zelfs een eenvoudige datum of de

uiteenzetting van bepaalde plaatselijke omstandigheden zoek

je in zijn boek veelal tevergeefs. Het onderwerp dicteerde ook

wat dat aangaat de stijl van de biograaf; zijn leven is er een van

gedachten, niet van gebeurtenissen. Het raster ervan wordt

gevormd door zijn schooltijd in Parijs, waarbij hij het beste

jongetje van de klas en even later van heel Frankrijk was, en

door de premières van zijn toneelwerk - Het Indianenmeisje,

een drama in de geest van de door Chamfort bewonderde
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Rousseau, is zijn eerste aanspraak op faam. Brieven, bezoeken,

boeken en een Nachleben in de kolommen van andermans

sentimentele of private aantekeningen: alleen langs die

schaarse stippen in de tijd kan de biograaf zijn karakterschets

tekenen.

Het is niet veel en het is disparaat, en ook al is het al met al soms

toch nog heel wat, het is tegen de achtergrond van een

authentiek leven wanhopig stemmend discontinu. Wie zou zijn

verhaal verteld willen zien aan de hand van zijn eigen

geschreven berichten, wat schamele bureaucratische

documentatie en de uitgeschreven achterklap van anderen?

En dus is Arnaud op zoek gegaan naar een andere manier om

tot Chamfort door te dringen. Hij is hem gaan lezen en herlezen

en moet hem inmiddels van buiten kennen. Hij is de geest van

de tweede helft van de achttiende eeuw te lijf gegaan door alles

te lezen en te bekijken wat die tijd heeft nagelaten - door de

memoirenliteratuur even grondig te bestuderen als de

schilderkunst. Hij kent die tijd van binnen en van buiten.

En zo, vanuit de tijd en vanuit Chamforts oeuvre, heeft hij het

karakter van zijn onderwerp gereconstrueerd, 'eigenaardiger,

complexer en heftiger dan de meeste van zijn tijdgenoten. De

literatuur was in zijn geval niet meer dan een kritische omweg,

een ongeschikt wapen: zijn ideeën steken ver uit boven zijn

werken, waarvan de meeste het niet eens verdienen vermeld te

worden'. Arnauds Chamfort-biografie is daarom een biografie in

facetten, eerder een bol dan een lineaire geschiedenis. Het staat

dichter bij de portretschilderkunst dan bij de historiografie, het

is een tableau in facetten - meer een essay dan een van data

vergeven naslagwerk.

Zo bewijs je je onderwerp een dienst - en je lezers, die immers
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niet duizelig van de papiersnippers achterblijven. Dat is knap

en leerzaam, maar niet altijd even toegankelijk. Uitgeverij De

Arbeiderspers, waar blijkens enkele recent verschenen delen in

de reeks Privé-domein de gebruikelijke slordigheid plaats heeft

gemaakt voor achteloosheid, heeft ook bij deze vertaling geen

enkele poging gedaan de Nederlandse lezer, die zo'n

nadrukkelijke achterstand heeft op de Franse, een handje te

helpen.

Toen The University of Chicago Press zeven jaar geleden een

Engelse vertaling van Arnauds boek uitbracht, werd die

voorzien van een aparte inleiding, een uitgebreid

notenapparaat en een bibliografie, allemaal speciaal bedoeld

voor wie niet gedurende zijn schooltijd is vergeven met

Chamfort-maximen. Dat hielp enorm; maar wij worden geacht

nog even een Frans middelbareschooldiploma te halen.

MEER OVER CLAUDE ARNAUD KUNST EN ENTERTAINMENT

KUNST, CULTUUR EN ENTERTAINMENT CHAMFORT LITERATUUR DENIS DIDEROT

Wetenschap

INTERVIEW  ANNEMIE PLOEGER

Deze psycholoog
verklaart het gedrag van

kinderen vanuit
evolutie
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